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(c) Anne-Claude Thevand 
Les flots de mon âme



 
 
 

CURSIVES 
 
cursif, ive :  
adj. 1792 ;  
coursif ; 1532 ;  
latin médiéval 
cursivus,  
de currere,  
courir. 

 

I. Qui est tracé  
à la main  
courante. 
"On appelle  
cursive toute  
écriture  
représentant  
une forme  
rapide d'une  

écriture  
plus lente".  
(M.Cohen),  
 
Lettres  
cursives.  
Subst. La cursive. 
 V. Anglaise.  
Ecrire  
en cursive. 

 

II. Fig. V.  
Bref, rapide.  
Style cursif. 
(Le Petit  
Robert).
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"Comme si le corps 
était le lieu de tous 
les poèmes" 
Un entretien avec Xavier Lainé 

Xavier Lainé est selon les jours, kinésithérapeute, 
praticien Feldenkrais, musicien, chanteur, comédien, poète. 
Nous l’avons rencontré à Manosque, par une douce après-midi 
du mois d’octobre 2019 dans un lieu atypique,  
le restaurant, "Aux goûts du livre" qui fait office de  
salon de thé et propose également des livres d’occasion à la 
vente. 

De 1997 à 2003, il a œuvré à faire exister un espace  
dédié aux poètes qui vivent et ont vécu sur ce territoire  
de Haute-Provence choisi par affinité de cœur.  
C'est en lui la dimension de l'engagement. 

Depuis 2003, il fait le choix de la discrétion et du retrait, seul 
moyen à ses yeux de plonger dans ses recherches autour du 
miracle de la vie et de sa complexité, autour  
de l’humain et des relations entre les hommes et 
l’environnement qui les supporte et les façonne… 

On retrouve de manière régulière des textes de Xavier Lainé 
dans Filigranes.  



 

I 

L'entrée en écriture 

Filigranes : Comment es-tu venu 
à l’écriture ? Ton travail de 
masseur-kinésithérapeute et ce 
rapport au corps a-t-il favorisé le 
goût de l’écrit ? 

Xavier Lainé : J’écris depuis mes 
onze, douze ans sur des carnets. 
Mon initiation à l’écriture a été 
progressive, je réécrivais mes 
rédactions, toujours insatisfait de 
ce qui m’était demandé à l’école. 
Quand on est empêché d’exprimer des 
choses ailleurs, l’écriture est un 
excellent moyen de renouer avec soi, 
de faire le point sur ce qui nous 
traverse, sur ce que l’on vit. Ce 
n’est pas une passion, mais un 
besoin impérieux de traduire en 
mots un certain nombre de choses. 
Lorsque je suis devenu kinésithé-
rapeute, le fait de toucher les gens, 
d’écouter leurs histoires, a envahi 
aussi mon écriture. Tout ce qu’on 
vit tous les jours, tout ce qu’on 
regarde, tout ce qu’on ressent, 
vient influencer la manière 
d’écrire. 

Filigranes : Tu écris pour 
Filigranes depuis 1989. Qu’est-ce 
qui t’a mené à cela ? Pourquoi 
cette fidélité depuis tant 
d’années ? 

XL : En 1989, lors d’une réunion 
syndicale, je griffonnais un texte 
sur un bout de papier comme je le 
fais souvent. Ce texte s’intitulait 
Regard ferroviaire, à propos des 

syndicalistes de la ligne Digne-Nice 
qui étaient venus expliquer les 
raisons de leur grève. Jean Coste, 
un ami des créateurs de la revue 
Filigranes, a lu ce texte et a 
proposé de le publier dans la revue. 
Cela a été mon premier texte 
publié. J’ai trouvé intéressante 
l’idée d’ouvrir l’écriture à toutes 
les plumes sans a priori, sans 
jugement. Jean Coste m’a fait 
prendre conscience qu’il est 
possible d’être ainsi publié. En 
effet, j’admirais les poètes, des 
amis aussi, qui osaient montrer ce 
qu’ils écrivaient. Chez moi - mon 
père, surtout - on ne s’intéressait 
guère à mes penchants artistiques. 
Alors j’ai toujours eu tendance à 
minimiser mes talents, à me mettre 
en retrait, ne me considérant pas  
"à la hauteur".              
Bien sûr il y avait le rêve d’écrire 
quelque chose qui sorte aux yeux 
de tous, mais avec la crainte de ne 
pas savoir gérer cette soudaine 
lumière. Voir le texte publié dans 
les pages de la revue, c’était une 
ouverture : être publié, non pour ce 
que je suis, mais pour le lent 
murissement de "l'œuvre" (terme 
bien prétentieux cependant). Une 
"œuvre" n’existe que si elle est lue 
et reconnue, que par la rencontre 
avec un éditeur aussi qui défend un 
travail. 
Ma participation à Filigranes a eu des 
hauts et des bas liés à des peurs inti-
mes, à un climat familial parfois très 
compliqué avec ses ruptures, ses 
moments de profonde déprime. La 
revue revenait toujours comme un 
signal, comme un phare dans les 
moments de doute. C’est par elle, sans 
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doute grâce à elle, que je me suis 
approché un peu plus de cet impérieux 
besoin d’écrire. C’est aussi par cette 
porte d’entrée qu’est venue l’idée de 
recueils et donc d’édition… J’écris 
sans cesse, sans trop savoir pourquoi, 
mais sans écrire, mes journées  
perdraient leur âme ! 
De temps en temps Filigranes m’incite 
à retravailler des textes, à jouer diffé-
remment avec les mots, ce qui 
explique mon lien constant avec la 
revue. C'est un des seuls endroits où 
mes textes sont lus sans jugement de 
valeur, mais pour ce qu’ils sont : des 
textes qui sortent des tripes. Même 
s’ils ont été travaillés dans le sens des 
pistes données, une fois parus, ils ren-
contrent, l'écrin de la diversité des 
expressions des autres. C'est un terrain 
d’aventure où, pour une fois, écrire 
n'est pas un "projet littéraire" et  
vendeur, mais une démarche collective 
de "jaillissement" !  
 

II 

Travailleur et poète  
du quotidien 

XL : J’espère bien ne pas être le seul à 
me considérer sous cet angle. Une fois 
éliminées les prétentions à nous "mon-
trer" poète, nous sommes bien ordinai-
res, sinon que peut-être chaque jour 
quelque chose de notre sensibilité nous 
invite à la poésie. N’est-ce pas de 
"vivre en poète", plus que d'écrire, qui 
importe ? Donc se poser sans cesse la 
question de notre capacité à devenir 
humains.  
Gammes, par exemple c’est un carnet 
que j’ai écrit sur les terrasses en 
regardant les gens. L’inspiration vient 
de la vie, de ma vie, de ce que je sens 
de la vie des autres, des grands textes, 
de toutes les philosophies. Il faut lire 

beaucoup, regarder le monde, écouter 
les gens, sentir et retranscrire dans 
une forme. Dans Gammes, dans Hanté 
je suis depuis, les filiations sont 
Prévert, Brel. Dès l'adolescence puis 
plus tard j’ai baigné dans Brel, Ferré, 
Ferrat, Brassens et à travers eux dans 
Aragon et Éluard. Ils avaient ce talent 
d'allier la musique aux mots et de don-
ner encore plus de force au tout. 

Fili : Quels sont tes livres de 
chevet actuels ? 

XL : Des livres, j’en lis au moins dix en 
ce moment.  
Ma table de chevet est une étagère 
pleine. Il y a un rayon poésie qui se 
réduit car j’ai presque épuisé mon 
stock. J’ai commencé une anthologie 
qui met en relation des poètes alle-
mands et français. J’ai trouvé intéres-
sant ce brassage entre des visions poé-
tiques dans des langues différentes. Je 
lis tout en poésie.  
En ce moment je lis aussi Écrire la vie 
d’Annie Ernaux. C'est l’écriture d'une 
vie que j’ai un peu connue finalement : 
l’après-guerre, les transformations 
consuméristes qui ont suivi la 
Libération, les femmes qui dans les 
années 50/60 devaient se faire avorter 
clandestinement, l’éclatement du  
couple hérité du XIXème et du début 
du XXème siècle. Ce qui me touche 
dans son écriture, c’est qu’elle parle 
d’une époque où j’étais trop jeune 
pour aborder ces questions. Je suis 
arrivé à maturité, dans les années 70. 
Ce monde et sa pente consumériste 
déshumanisée avait déjà fait ses rava-
ges qui n’ont fait que s’aggraver 
depuis… 
Dans mon bureau cette fois-ci, il y a 
de la philosophie, de la sociologie, des 
sciences, de la littérature générale, 
des études sur des auteurs… Cela fait 
des piles car je n’arrive pas à tout lire. 
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Il y a quelques jours, je me suis 
plongé dans Lettres de Prison 
d’Ahmet Altan, un auteur turc qui a 
été jeté en prison pour de prétendues 
accointances avec le terrorisme 
kurde. Il tourne cette mésaventure 
presque à l’humour. Je trouve cela 
extraordinaire. Chaque soir, avant que 
le sommeil ne me prenne, je lis un 
chapitre de roman et un ou plusieurs 
poèmes. En ce moment je suis dans la 
littérature érotique car j’ai une lec-
ture prévue ici donc je vais imaginer 
quelque chose qui se tienne un peu. 
 
 

III 
Écriture et engagement 

 

Fili : Pierre Villard du Mouvement 
de la paix a écrit une préface à 
ton ouvrage La mille et unième 
nuit c’était hier. Il fait allusion à 
la guerre que les USA ont 
déclarée à l’Irak en mars 2003. 
Toi-même, tu as mis des mots sur 
la souffrance, sur "l’oppression, 
la guerre". Comment interpeler 
le lecteur sur la violence à 
travers la poésie ? 

XL : J’ai été réveillé en pleine nuit au 
moment où Bagdad était bombardée, 
avec la conviction que la guerre avait 
démarré alors que la veille on avait 
encore manifesté contre. Je suis allé 
devant mon écran et j’ai vu les pre-
mières bombes sur la ville. Il m’est 
venu : La mille et unième nuit c’était 
hier. Pourquoi, je ne sais pas ! J’ai 
sorti de ma bibliothèque tous les livres 
de poésies persanes, les textes reli-
gieux nés dans cette région… J’ai 
spontanément écrit un premier texte 

puis tous les jours un autre que j’en-
voyais à un certain nombre d’amis de 
l’Éducation nouvelle et aussi à 
Christiane Lapeyre, connue des lec-
teurs de Filigranes. J’ai essayé d’en 
faire quelque chose qui rejoigne les 
grands textes de la légende de 
Gilgamesh, Omar Khayyam, Hafez, 
Abû-Nuwâs. J’avais le sentiment que 
ce qui était sacrifié là, c’était le ber-
ceau de notre culture.  
On y retrouve ce qui se trame aujour-
d'hui encore, les guerres en Turquie, 
Syrie, avec les Kurdes. La dernière 
nuit, celle finalement où le conflit 
était officiellement terminé, n'était 
pas pour moi la fin de la guerre. Puis, 
j’ai arrêté d’envoyer les textes. On 
m’a dit : "Alors, et la suite ?". La suite, 
on la connait aujourd’hui : c’est la 
guerre pire que la guerre, la guerre 
sans nom, sans visage, qui peut tou-
cher n’importe qui, n’importe où, 
n’importe quand.  
On a besoin de réactiver le mot "poiêsis" 
(poiein), c’est à dire créer, faire, agir. 
La poésie n’a pas à être hors du 
monde réel. Comment peut-elle 
renouer avec l'imaginaire ? Comment 
toucher les gens avec cela ? Je crois 
qu’il faut écrire tout simplement. 
C’est à ce moment-là que j’ai eu  
l’idée enfin d’en faire un livre avec 
l'aide de la poétesse Nicole Barrière 
(Coll. Accents toniques, L’Harmattan). 
 

Manosque, ville du livre 

Fili : Tu habites Manosque, connue 
pour ses Correspondances qui ont 
lieu chaque année fin septembre. 
As-tu joué un rôle dans cette 
manifestation littéraire ? Le 
joues-tu encore ? 
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XL : L’origine des Correspondances 
remonte aux années 1990. L’idée était 
de faire de Manosque une Ville du 
livre sous diverses formes avec un 
réseau d'imprimeurs, de relieurs,  
d'auteurs de livres d’artistes, de  
petites maisons d’édition. Cela a 
duré, j’y participais, j’y ai fait des 
lectures, et puis la direction des 
Correspondances a changé. Avant, 
nous étions présents tout le temps, 
nous faisions des happenings, nous 
chuchotions de la poésie dans l’oreille 
des gens, nous proposions des ateliers 
d’écriture de façon impromptue puis, 
petit à petit, tout s’est réduit. 
“Manosque Ville du livre” a été lancé 
sous la houlette de Claude Gali et 
d'une municipalité de gauche. Très 
rapidement, avec la création du 
“Printemps des Poètes” et de l’asso-
ciation aux voix multiples "L’itinéraire 
des poètes", que nous avions créée, 
nous avons été mis à contribution : 
pendant trois ans nous avons sillonné 
les rues, sommes intervenus dans les 
écoles, avons créé des spectacles  
poétiques, animé un salon de la petite 
édition… tout ceci avec un franc suc-
cès.  
Lorsque la municipalité suivante s’est 
installée, nos crédits ont été réduits 
de moitié dès la première année, puis 
nous n’avons plus été invités à tra-
vailler sur le “Printemps des Poètes”. 
La politique culturelle de la ville a  
privilégié le spectaculaire tandis que 
le travail de création sur le terrain 
était rejeté. La dernière estocade a 
été portée avec la suppression du ser-
vice culturel de la ville sous prétexte 
que la culture relevait de la commu-
nauté de communes. Les mauvais 
coups portés ont largement contribué 
à mon retrait volontaire de toute acti-
vité publique*. 

 
 

IV 
Corps et écriture 

 
XL : L’approche "corps vécu en écri-
ture" m’est venu à travers ma forma-
tion à la méthode Feldenkrais.  
Je m’étais dit qu’en me penchant sur 
moi-même, mes attitudes, mon res-
senti corporel, ça allait peut-être cal-
mer un peu le jeu de ces mots qui 
venaient jour et nuit en un flot intaris-
sable. En fait, au lieu de s’arrêter, ça 
n’a fait que s’amplifier.  
Au bord du précipice de vies familiales 
échouées, d’une vie professionnelle 
trop bien bornée, j’aurais volontiers 
tout laissé tomber ! Il me restait mes 
lectures, la musique, l’écriture et ma 
jeune professeure de chant qui m’a-
vait invité à me rapprocher de Jean-
François Roquigny, kinésithérapeute, 
praticien Feldenkrais et chanteur de 
jazz.  
Je me suis formé, parti avec l’intui-
tion de trouver là quelque chose d’au-
tre que des réponses toutes faites. La 
méthode Feldenkrais est assez mécon-
nue en France, sans doute sous l'effet 
d’une vision française très cartésienne 
de la vie. Je me suis donc mis en mou-
vement, découvrant ce dont je me 
doutais déjà depuis mes lectures en 
sciences et en philosophie : nous som-
mes des êtres complexes ; il n’y a pas 
en nous un cerveau coupé du senti-
ment corporel ; pas d’esprit sans pré-
sence somatique. Nous sommes 
curieux de notre état intérieur en 
relation avec notre environnement.  
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* Ce moment de la vie culturelle de Manosque est 
documenté dans un texte de Michel Neumayer à 
paraître à Bruxelles au printemps 2020. Il sera 
accessible sur notre site et sur www.lamue.org 



Dans cette pensée ne compte pour 
moi rien d’autre que la mise en 
recherche : revenir à ce que je suis, 
dans la nudité d’un instant où rien ne 
se passe, sinon une façon infiniment 
lente et bienveillante de me sentir 
bouger. C'est une forme de méditation 
qui ouvre les portes de ma curiosité, 
un "apprendre à apprendre" qui crée 
des liens.  
J’ai alors eu l’idée de proposer des 
ateliers d’écriture "corps vécu en écri-
ture" dans mon cabinet de Forcalquier 
ainsi qu'aux “Correspondances” de 
Manosque et lors de rencontres entre 
praticiens Feldenkrais. Cette expé-
rience d’écriture particulière a été 
suivie par un nombre très limité de 
personnes comme si cette approche 
était hors circuit. J’avais l’impression 
de proposer là quelque chose d’é-
trange, d’inapproprié, comme si la 
question du corps vécu en tant qu’ex-
périence était trop difficile. J'ai arrêté 
l'expérience tout en envisageant sans 
cesse de la reprendre.  
Pour moi il y a un lien direct entre le 
mouvement de l’écriture et le mouve-
ment de la pensée. Écrire, c’est éla-
borer une pensée, la coucher sur le 
papier. Les pensées sont des flux dont 
il faut se saisir. Les mains viennent 
"coucher" les pensées sur une page, de 
sorte qu’elles sont arrêtées là ! Pour 
utiliser une image : on parle beaucoup 
de posture, or nous sommes vivants, 
nous ne sommes jamais dans une  
posture, sauf en "arrêt sur image", 
lorsque nous sommes pris en photo.  
Là c’est le mouvement arrêté.  
Je propose souvent de faire cette 
expérience : s’allonger, percevoir les 
appuis de notre corps, noter le rythme 
de la respiration, les tensions muscu-
laires existantes ou la détente. Puis, 
penser à un vécu tragique, ou du 
moins à quelque chose de désagréable 

et observer les changements d’état 
corporel. Puis passer à une pensée 
positive ou agréable et noter les chan-
gements sensoriels. Nos pensées inter-
fèrent donc au même titre que n’im-
porte quel évènement dans notre 
construction somatique. De là, on 
peut imaginer qu’une fluidité corpo-
relle serait en lien avec une fluidité 
des pensées et dans la foulée du geste 
de l’écriture.  
Bernard Noël dans Extraits du corps*  
écrit : "un jour les épaules perdent /  
un jour le ventre / ou le cœur / ou 
tout le corps. D’un coup alors chute 
dans la chute, comme si la chair s’em-
palait sur les os et les os sur la chute. 
Le regard tourne sur lui-même et puis 
se hérisse d’images qui déchirent. Je 
ne peux pas fermer les yeux. Je ne 
peux pas." 
C'est alors comme si le corps était le 
lieu de tous les poèmes, l’espace où 
dedans et dehors s’unissent pour glis-
ser, choir, renaitre à la sensation de 
l’existence. Ce corps qui n‘existe pas 
hors de ma présence. Sans lui je ne 
suis que chair sans esprit ou esprit 
désincarné donc sans réalité. Par lui  
je m’invente toutes les incarnations 
possibles, tous les états d’être imagi-
nables. Je peux même m’inventer des 
mondes qui du dedans jaillissent au 
dehors, sur la page blanche de la vie. 
Un écrit a besoin pour exister que 
quelqu’un existe corporellement. 

 
 
V 

Corps et pensée :  
la question de l'enfance  

Fili : Un questionnement de 
nature philosophique traverse ton 
travail. Qu’en est-il aujourd’hui ?  
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Cherche-t-on la réponse, comme 
tu le suggères, "aux pourquoi de 
notre enfance ?" 

XL : Comme beaucoup de gens, je me 
suis interrogé sur le pourquoi des choses.  
Au fil de mon propre travail corporel, 
je me suis interrogé sur ma curiosité 
dans différents domaines et j’ai pu 
observer comment mon enfance a pu 
nourrir mes manières d’écrire. 
Comment écrire si l’écriture n'est pas 
une recherche ? Les causalités positi-
vistes (héritées du XIXème siècle 
industriel) considèrent que toute 
chose a une cause et qu’il suffit de la 
déterminer pour comprendre le  
phénomène. Pour les physiciens du 
début du XXème siècle au contraire 
(Heisenberg ; la physique quantique), 
il devient évident dans tous les domai-
nes de considérer les choses sous l’an-
gle de la complexité : un phénomène 
ne peut être réduit à l’une de ses par-
ties, un système est toujours le résul-
tat de plusieurs causes conjointes, 
chaque réponse ouvre de nouvelles 
questions et ce dans un cheminement 
infini. J’adore le signe appelé "point 
d’interrogation" et la phrase de Woody 
Allen : "J’ai beaucoup de questions à 
vos réponses".  
Ma quête philosophique s’inscrit dans 
ceci : comment devenir humain alors 
que la définition même de l’humain 
nous échappe ? Dans Les animaux 
dénaturés Vercors a écrit : "L’animal 
fait un avec la nature. L’homme fait 
deux. Pour passer de l’inconscience 
passive à la conscience interrogative, 
il a fallu ce schisme, ce divorce, il a 
fallu cet arrachement. N’est-ce point 
la frontière justement ? Animal avant 
l’arrachement, homme après lui ? Des 
animaux dénaturés, voilà ce que nous 
sommes."  
De là mes questionnements sur mon 
propre chemin du corps à l’esprit, de 

l’esprit au corps, toujours dans le lien 
à ce que nous fûmes. Je repense à 
Edgar Morin et son Le paradigme 
perdu : la nature humaine.  Ce texte, 
lu en terminale, m’a suivi partout et a 
déclenché chez moi de nombreuses 
questions anthropologiques. Par 
ailleurs, dans La méthode, Edgar 
Morin écrivait : "Ce qui meurt 
aujourd’hui, ce n’est pas la notion 
d’homme, mais une notion insulaire 
de l’homme, retranché de la nature et 
de sa propre nature ; ce qui doit mou-
rir, c’est l’auto-idolâtrie de l’homme, 
s’admirant dans l’image pompière de 
sa propre rationalité." Résonances, 
étranges résonances… Comment 
explorer ma propre inhumanité afin 
d’ouvrir un chemin vers une sortie de 
l’Homo Sapiens qui deviendrait alors 
un "Homo Humanis" ?  
La "culture de paix" évoquée en 
entrée nécessite à mon sens une 
grande lucidité sur ce que nous som-
mes. Comment la violence se fraie un 
chemin en moi-même lorsque mon 
discours plaide pour le contraire ? 
Suis-je en mesure d’assumer ma  
fragilité d’être humain, pour mieux 
comprendre ce qui se tisse dans la vie 
de "l’autre", de "l’étranger", du "pas 
comme les autres" ? Alors oui, assu-
mer, c’est aussi décrire, dire pour 
mieux défaire les mailles du filet qui 
nous maintient en cette mâle assu-
rance dont on voit bien ce qu’elle fait 
du monde ! 
 
 
Fili : Dans dans de très beaux poè-
mes d’amour de Gammes 
 il est question de rupture avec un 
être cher, de séparation. Ils laissent 
le sentiment d’une grande tri-
stesse. L’écriture est-elle un exu-
toire à la souffrance ? 
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XL : Un exutoire certainement !  
Ma vie a été faite d’échecs, d’effon-
drements, de reconstructions délica-
tes, de moments difficiles sur le plan 
affectif et cela reste présent. On ne 
se guérit jamais de rien, on vit avec. 
L’écriture est un moyen de mieux 
comprendre. Lorsque j’exerce mon 
métier de kinésithérapeute, la ques-
tion est : "Puisque j’ai vécu ces épreu-
ves, comment puis-je aider ?" À cet 
instant il y a des mots, un geste, qui 
viennent apaiser, rassurer, peut-être, 
de ceux que j’aurais aimé recevoir 
lorsque c’était mon tour de souffrir. 
La poésie ou d’autres écrits alimen-
tent nos questionnements. 

Comment ce qu’on écrit va-t-il à la 
rencontre de quelqu’un ? Quand  
j’écris, je ne sais pas si j’écris à 
partir de moi-même ou à partir de 
ce qui se passe au-delà de mes 
fenêtres. Comment cette sensation 
d’être en contact avec quelque 
chose au -delà de nous-même nous 
traverse-t-elle  et nous invite à 
vivre en humain ? Et si cette 
perception formait un tout qui nous 
fasse grandir en tant qu’humains ? 
 

VI 

Espace, liens et filiations 

Fili : Spatialement tes textes 
sont souvent sur deux espaces 
qui se répondent. D’où te vient 
ce rapport à l’espace ?  

XL : En poésie, la musicalité prend 
tout son sens. La poésie est une 
forme courte : il faut qu’en très peu 
de mots le sens jaillisse. Lorsque je 
veux envoyer un texte à Filigranes, je 

pioche quelquefois dans ce que j’ai 
déjà écrit et je mets tout en vrac. Ou 
bien je juxtapose deux textes ou je 
les mélange. Il m’arrive d’écrire un 
texte en prose avec de la ponctuation, 
puis je le déconstruis, je coupe les 
phrases, je les disperse et ça fait un 
poème.  
Puis, lorsque je relis, je suis parfois 
surpris car un sens inattendu en sort. 
Quelquefois mon écrit a besoin d’un 
éclairage différent. Alors, j’ajoute des 
éléments en italique pour attirer l’at-
tention, car je ne peux pas les inclure 
dans le corps du texte. La mise en 
espace du texte peut être assimilée à 
une résonance. C’est un jeu avec la 
matière, un jeu de construction : la 
coupure fait ponctuation. Peut-être 
que de déconstruire et reconstruire 
mes textes me vient de ma longue 
pratique enfantine des premiers 
Lego® ! (Rire).  
 

Fili : Dans Gammes encore tu 
écris : “Ma vie désormais se 
blottit dans la marge du monde”. 
Depuis 2003, tu fais le choix de 
la discrétion et du retrait. 
Robert Badinter dit que "l’art de 
la vieillesse est de trouver la 
juste distance avec la vie, ne pas 
trop s’y accrocher et ne pas trop 
s’en détacher…" Es-tu d’accord 
avec cette pensée ? 

XL : Oui, quand on a eu la prétention 
de faire des choses sur scène, on s’im-
pose une contrainte. Et puis les choix 
politiques d’une ville font qu’à un 
moment les choses ne sont plus  
possibles. Je suis à présent dans une 
forme d’humilité. Le retrait s’est 
imposé de lui-même puisque les 
opportunités de faire des choses s’é-
taient restreintes. En même temps 36
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c’est un paradoxe car on a tous un 
ego. Bien entendu, ce serait formidable 
la célébrité, gagner des millions avec 
la poésie ! Mais il y a un moment où, à 
force d’écrire, on aimerait que ce qui 
a été produit fasse son chemin, non 
pas au motif d'une gloire personnelle, 
mais parce qu’on livre une philoso-
phie. Alors oui, parfois, c’est un peu 
frustrant. 
 

Fili : Tu as dit tout à l’heure que 
tu étais publié sur des blogs (*) 
mais où trouver tes recueils ? 
Que fais-tu pour te faire 
connaitre ? Échanges-tu avec tes 
lecteurs ? 

XL : C'est simple ! Je ne suis pas doué, 
je ne sais pas me vendre car j’estime 
que je n’ai rien à vendre. Pour le 
moment je n’ai pas d’éditeur qui 
décide lui-même de faire les démar-
ches pour moi. Je n’ai jamais touché 
des droits d’auteur car je n’ai jamais 
vendu suffisamment de livres, je ne 
sais pas comment être invité lors de 
salons du livre. Si quelqu’un est capa-
ble de m’apprendre à faire ce genre 
de choses, je veux bien prendre des 
leçons.  
Je ne sais qu’écrire. Je ne suis pas 
doué non plus pour réunir des textes 
dans un recueil et les envoyer à des 
éditeurs. On peut trouver mes livres 
dans toutes les bonnes librairies si les 
libraires le commandent.  
Bref, j’ai très peu de retours, c’est 
une grande interrogation. Il y a des 
moments où je me dis que mes textes 
et recueils sont mauvais car mes lec-
teurs proches ne m'en parlent même 
pas. Puis à d’autres moments je me dis 
que mes textes les touchent trop et 
qu’ils n’osent pas en parler. Est-ce 
qu’un auteur a besoin finalement de 
retours ? Je ne sais pas. 

Fili : Ton fils écrit lui aussi. Que 
ressens-tu quand tu vas avec lui 
à des manifestations littéraires ? 

XL : Une réussite dans la vie c'est 
quand le flambeau que l'on transmet 
est repris et amplifié. Quand Mathieu 
était bébé, je lui inventais des compti-
nes, je lui racontais des histoires. La 
vie d'un parent c’est aussi transmettre 
le goût de lire, d’écouter, de faire de 
la musique, de jouer avec les mots. 
Même si on ne les publie pas, ce n’est 
pas grave. Je dois dire à un moment 
donné que j’ai une certaine fierté d’a-
voir pu transmettre ces choses essen-
tielles 

Fili : Nous allons nous quitter… 
Comment, en trois mots 
seulement, parlerais-tu de toi  
et de ton écriture ? 

XL : N’importe lesquels ? Me vient 
"rire" car l'idée est déconcertante de 
décrire mon écriture en trois mots. 
Ensuite, "Proust", peut-être aurais-je 
été plus à l’aise avec son question-
naire. Et puis "archipel" : Édouard 
Glissant a beaucoup écrit sur "le tout 
monde". J’ai beaucoup aimé l'idée d'un 
monde en "archipel". Elle rompt avec 
un monde découpé par des frontières. 
L'archipel n'est en rien un repli. 
 
 

Cet entretien a été mené à l'hiverCet entretien a été mené à l'hiver  
2019 par Anne-Claude Thevand 2019 par Anne-Claude Thevand   

et Chantal Arakelet Chantal Arakel  
  

* http://emmila.canalblog.com/ 
archives/albert_camus/index.html 

37

Cu
rs
iv
es



38

 
 

Au carrefour des arts 

 
Cela qui vient n'est aube que pour vous, lassés. 
Edouard Glissant 

 
 
 
Au carrefour, prenez donc la route de vos rêves. 
Ne vous laissez pas endormir, c’est l’heure. 
L’heure de danser, de chanter, de laisser aller plume et 
pinceau sur la toile des jours. 
D’allier la musique des mots au silence complice. 
 
 
Suivez la pente de vos intuitions. 
Ne vous laissez point détourner, même si la pente vous 
paraît ardue ! 
 
Entendez, entendez les mots feutrés. 
Délivrez vos doigts de leur gangue de timidité. 
 
Si le silence est de coutume, n’hésitez pas à lui repeindre 
le portrait. 
Qu’il danse donc en soulignant de son trait, la musique de 
l’avenir. 
 
Affutez vos messages, sortez vos toiles ! 
 
Vivez donc debout et laissez-vous respirer, inspirés. 
Il est temps d’apprendre à vivre debout !  
C’est si fragile l’équilibre qu’il permet toutes les audaces ! 
 
 
Debout, c’est l’heure ! 
Nous serons plus que prévu au rendez-vous des colères trop 
longtemps rentrées. 
Il est temps que… Moins de profits, plus de poésie ! 
L’art courant les rues, danse sa sarabande sur les places 
endiablées ! 
 
 
 

xavier lainé
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Ceux qui marchent ne sont pas au sommet. 
Ils sont à la base de tout. 
Souvent privés de, sans rémission. 
 
Ça chante, et ça claironne. 
Ça traverse rues et ronds-points. 
Ça fait une pause près des wagonnets,  
vague souvenir d’une ville engloutie. 
 
Regardez bien ce qui vient. 
Écoutez le bruit des âmes en colère. 
 
 
 
 
 

Écrire  un jour 
Serait seulement sillonner les pages 
D’un entrelacs chorégraphié de phrases 
 
Ça n’a pas de sens ni de prix 
Écrire   
 
Sur le sol vermoulu des pages blanches 
Blanc de rage tu poursuis ta route 
Sinueuse entre ces mirages de mots 
                                     
Tu rêves 
Tu rêves savoir  
Être certain de ce que tu sais 
Pour en écrire au moins les initiales 

 
 
 

X.L. 
mai - décembre 2019  

 

xavier lainé
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