Déjeuner de couleur

Déjeuner de couleur

Un conte de fin d’été à la manière d’Éric Rohmer

Pour O.Z.

 

« Il y a toujours chez Klee une dimension sémantique irréductible à un sens clair, univoque, comme un langage crypté que la raison ne saurait percer à l’aide de ses méthodes de déchiffrement »[1]

 

Le drapeau de la plage était vert. Le banc, sur lequel j’étais assis, céruléen mais le second, juste un peu plus loin, d’un jaune cinglant fort éloigné du proustien tableau de Delft et de la recherche d’un temps perdu. Le mien l’était presque, les vacances allaient vers leur fin. Un parapet de béton blanc découpait la plage sous mes yeux en facettes carrées. Au fond de la petite baie, planté sur la mer, le zodiac était grenat, la bouée orange sur l’eau grise par laquelle l’esquif tenait par le fond. Rien que d’ordinaire.

Dans son Traité des couleurs, Goethe en plein classicisme (on le croit pré-romantique mais on confond souvent les périodes littéraires entre les pays), Goethe donc vers 1810 évoquait déjà l’effet physico-moral de la couleur. Pourquoi le jaune produit-il une impression de gaieté, le bleu ou le mauve un sentiment de tristesse ? Et que penser, me dis-je, de l’écarlate tonitruant des manifs à Marseille cours Lieutaud les jours dits de révolution et, à l’inverse, de la fadeur d’un gris qui désespérait mes télés d’enfance à l’heure des mires de l’Eurovision. Ce découragement, je ne le ressentais pas plus tard qu’hier en fin d’après-midi alors qu’un rideau de bruines bretonnes, un crachin diaphane, traversaient le paysage.

Mais aujourd’hui le beau fixe est de retour. Le temps est redevenu celui d’une fin d’août en Bretagne du nord. Un camaïeu de tesselles façon aquarelle à la manière du peintre bernois se dessine dans le paysage de l’autre côté de la rambarde. Du côté nord de la plage se découpent quelques maisons de riches propriétaires, tantôt terre-neuviens d’esprit et navigateurs aux longs cours, tantôt généraux ou fonctionnaires façon Duras de l’époque coloniale. Barrage contre le Pacifique, était avec Ti Jean l’Horizon en effet les seuls livres que quelques jours plus tôt j’avais découvert dans un placard de ma turne de vacancier.

Dans les jardins de ces riches demeures, les bignones orange, jeunes fille pudiques, disséminées parmi les palmiers dans le vert les collines avoisinantes ne sont ce matin que calme, luxe et discrète volupté tandis que je passe et repasse un fil d’écriture noir d’un carré à l’autre que la rambarde d’un pisseux béton gris dessine sous mes yeux.

Quelques rochers indolents somnolent non loin des baigneurs. Négligemment posés sur la plage à l’initiative de quelque main divine, ceints de galets gris et roses façon Leroy-Merlin, des éclats de météorites tombés du ciel aux temps d’immémoriaux malströms. Devant eux, face à eux, confiné en écriture de bord de mer, je vais, je viens. Je ne suis que passage, touriste esseulé, encombré de sa serviette de bain perdue dans son sac couleur sable, à la rechercher de son ambre solaire, de ses lunettes et de sa casquette à rayures rouge, jaune, bleu à planter sur son crane qu’il aimerait halé pour impressionner les autres à son retour.

Enfant, je rêvais de déchiffrer les lettres à l’encre sympathique de Napoléon à Joséphine, plus tard le journal de Raspoutine et d’en écrire moi-même d’invisibles destinés à quelques copains de classe.

Ce soir – douce légèreté – je décode une dernière fois le langage crypté de l’océan malouain, l’infini maritime toujours recommencé, en quête de l’effet physico-moral des couleurs imaginées par un auteur d’un autre temps.

Michel Neumayer, St Quay-Portrieux, aôut 22

Proposé à Filigranes, Le chêne et le roseau

[1] Stéphane Lambert, Paul Klee, jusqu’au fond de l’avenir. (Arléa, 2021)

 

 

Stars, they come and go

Stars, they come and go

Stars, they come and go
They come fast or slow
They go like the last light
Janis Ian « Stars »

La nuit, quand les mots se font pâles, quand les rideaux se tirent, des pensées nous traversent.
Ils font bouquets d’étoiles.

Ce sont tes yeux sur moi, femme diaphane, au soir quand j’écris.
Ton regard comme un miroir posé.

Enfant prodigue, de toi encore, c’est un visage qui traverse le ciel. Saveurs d’îles.
Une longue longue longue attente d’où tu nous revenais.

C’est la maison d’un Juste que je longe. Campagnes d’Espillières, collines où je marche.

C’est le bleu de tes mèches, mon amie.
Dérobées, elles roulent et s’enroulent et se portent vers ciel.
Charbons de paroles, tisons subtilement croisés, cette nuit encore.

Musiques toujours. C’est ton chant, Nina. Du Live, vers de galactiques voyages tu pensais t’envoler. Je voulais encore vous parler, me disais-tu, mais, piano noir, piano blanc, que me reste-il pour toi ? Rien d’autre qu’ultimement mes lèvres et chanter ?

o o o

Corps nocturne
Mon regard parcourt tes carnets. Pourquoi tes songes au matin les transcrivais-tu sur papier quadrillé ? Nos livres, nos cahiers, nos écrits s’accumulent en rouge, bleu, jaune dans ce bureau où je ne range plus. Et que faire de la mémoire des montagnes où dans la pénombre foulards, étoles, rubans or, verts, noirs flottent au dessus du lit et remontent vers les astres où demeure tu as pris.

Au matin, les rêves semblent sans couleur
mais leur souffle brûle encore quand les portent les vents de fin d’été.

Corps nocturne encore

Le jour, les mots nous assaillaient. Nous tenir droits, nous demandaient-ils, et nous optempérons.

L’obscurité venue tout s’échappe. Nos lettres se font musiques, vont et viennent et dansent. Émiettement des sons, respiration des graphes, tout vacille.

Une fenêtre bat, une porte s’ouvre.
Des êtres se lèvent. Vos visages se dessinent aux parois des chambres.

Des paroles se disent. Les amours tanguent.

o o o

Corps nocturne

L’invisible se niche dans les creux que je dessine.
Sol Lewitt, me dis-je. C’était une exposition bien faite. Un tracé qui perturbe les sens, avais-je lu.

Diurnes, les pensées s’accrochaient encore à ce qui tient. La nuit, des étoiles vont et viennent roulent et traversent le ciel comme autant d’allers sans retour.

o o o

Piano noir, piano blanc.
Quel temps nous reste-t-il d’avant l’aube ?
Quelle langue crayeuse apprendre pour mieux parler ?

M.N.
(Chronique de quelques nuits de septembre)

* Une longue longue attente, Serge Regiani
* Nina Simone, Live at Montreux (1976)
* Sol LeWitt, artiste américain minimaliste connu pour ses wall drawings (1928 – 2007).

Paru dans Filigranes N°109

N°109 « Champ / hors champ » (Focales vol.2 -2021)

Idomeni / Paris

Idomeni / Paris

eurer gedenkend / en pensées

 

 

I wish there was a treaty (bis),
Between your love and mine
Leonard Cohen, Treaty (songbook)

1

enfance des campagnes traversées
vallons où tu avances
chemins où je te suis
cascades où tu plonges

parfum du Nord qu’à tes côtés je prends
eaux de toi où je me baigne
vent de la terre le soir venu parcourant mes mers

ton savoir un jour sera-t-il mien ?

tu n’as qu’un âge Anton
tu es homme, tu es femme,
à tes côtés longtemps j’étais enfant

 

2

Stirb und werde / Meurs et deviens

printemps des coquelicots
rouge désir dans les champs
je suis un

étés gorgés de fruits
nous nous désaltérons
deux  nous sommes   amour

vignes d’automne
nos habits peu à peu décousus
trois je suis, quatre et cinq et

 

 

3

hiver

formant légion
vous, chaque soir
froid qui pique
argéras qui percent
toiles au sol
ciel cloué

vallées de larmes où vous marchez

pieds qui saignez
vous, encore
si proches de nous et si loin
encampements         vos nuits effacées

Idomeni / Périphérique Nord / Sangate /
vous toujours, de siècle en siècle,

vos lieux, vos noms         gommés

femmes, hommes, vous
dans vos pas à l’aube à vos côtés
enfant je demeure

 

 

4

lignes sur le sol, lettres sur la page
un atlas s’ébauche
ombres et lumières, visages que je consigne
balafré, un texte naît

5

I wished there was a treaty /
un pacte seulement
Between your love and mine /
nos vies aux vôtres lacées

Michel Neumayer

Paru dans Filigranes 106 « Glanages » (2021)

(1) Anton Reiser est ce vagant, parcourant les régions d’Allemagne profonde, de foi piétiste, à la recherche d’un sens à sa vie. Anton Reiser est le titre d’un des premiers récits d’apprentissage de langue allemande d’un 18ème siècle finissant.

(2) J.W.Goethe: « Stirb und werde ! Bist du nur ein trüber Gast / Auf der dunklen Erde » / (Meurs et sois / pauvre hère te voilà /sur la terre obscure)

Si

« Si face au feuillet qui frissonne dans mes mains,
je suis pris de vertige, ce n’est pas à cause de sa blancheur mais des mots blancs qu’il dissimule et qui attendent dans leur ordre d’apparaître »
Edmond Jabes, Le livre de Yukel
(Le livre des questions II)

 

Récemment l’objet où je range ce qui me nourrit tomba en panne. Recevant chaque jour des messages d’une enseigne qui me veut du bien (pourquoi lui avais-je un jour confié mon adresse mail ?) je me rendis en sa tanière à la recherche d’un réfrigérateur congélateur. J’optai pour un grand format avec trois tiroirs à -21°. Mon choix fut de prendre un engin classé A, peu gourmand bien que nucléaire.
Il y a quelques années j’avais déjà écrit un texte « À coller sur le frigo » et je m’y interrogeais doctement sur la manière de placer les choses de la pensée quand elles sont nombreuses. Le beurre, les sardines, le fromage courant, tout va bien. La viande, pour ceux qui en mangent encore, « au frais », avais-je lu. Mais pas les Banons. Et le vin en Provence, le rouge courant, dans la porte, n’en déplaisent aux snobs. Un matin mon frigo m’envoya un sms : attention votre niveau est passé sous la barre des 3, pensez à coter vos aliments.
Je passai au supermarché (un mousquetaire qui me cajole) et tandis que j’attendais à la caisse, prêt à passer ma carte de fidélité (les mardis, on me fait des réductions), je pensai au texte que j’avais envoyé à une amie. Elle terminait un livre objet qu’elle avait fait de noix et de papier et m’avait demandé une manière d’introduction. Je m’étais amusé à produire un récit qui parlait essentiellement de moi. « Soudain alors qu’assez rageusement j’étais à terminer l’ultime version d’un édito, je tirais du compotier la dernière drupe qui s’y trouvait entre deux pommes, un boire sans soif et quelques scoubidous… ». Je m’étais régalé de jeux de mots et consonances et tandis que je déposai les karandach et quelques fruits secs sur le tapis, « je m’égare », dis-je à la caissière masquée. Que faire de ce texte, pensai-je au retour dans la voiture.
Comme mon amie ne l’avait pas adopté sous la forme que je lui avais donnée, « mettons-le au frais », songeai-je. Un autre écrit en naîtrait. J’en fis de même pour la vidéo d’un bien cher cousin qui m’indiquait où, sur youtube, on évoque l’immanence dans les religions monothéistes. Nous parlions alors ensemble d’espace potentiel chez Avérroès et de science moderne et la question m’intéressait.
Mon -21° se muait, comme tu le constates lecteur et sans que j’y prenne garde, en archive de mes pensées. C’était – nonobstant d’Artagnan qui jamais n’en aurait fait sa pub – , une manière d’accès à l’universel, le mien veux-je dire, lequel se ramifie en canopée lointaine à mesure que dans nos vies se succèdent les jours. Je n’en
parlais à quiconque – qui aurait pu me comprendre ? – mais la nuit venue, j’allais vers les étoiles. Je m’installais sur la terrasse du côté de la rue et goutais comme un sorbet moelleux les pensées d’amour tantôt chaudes, tantôt fraiches qui me venaient du congel’ via mon téléphone.
Une autre fois encore, j’avais en pensée conçu un texte qui par sa vastitude projetée m’envahirait. Que faire des trains qui en silence passent dans les cimetières où reposent les êtres chers. Où les déposer ? Et les dipladenia qui d’année en année au printemps colorent le jardin, en dolce et confitures ? Et les livres que nous lisions tandis que nous écrivions ? Et Ferré et Brassens dont, en voiture, nous étourdissions nos enfants ? Moi-même harassé, où mettre aujourd’hui les pas que je fais quand j’écris dans les collines déconfinées ? Je les plaçai comme je pouvais en frissonnante confusion.…
L’objet finit par prendre du coffre. Aux soldes d’été, il y eut une ultime promo. J’optai pour un Washi à paperoles et tandis que j’y rangeais des textes qui moissonnaient les blés sauvages et scrutaient les sols (souviens-toi, lecteur qu’un prochain numéro de Filigranes s’appelle « Glanages »), je retrouvai dans un tiroir sous les clayettes tout ce que, toi-même autrefois, tu y avais celé : phrases entourées de tes mains au détour du livre d’un Égyptien qui questionnait le désert comme métaphore de nos écrits et lieu de notre dépossession ; icône en broche – place oblige -, d’un visage paternel qui dans l’entrée surplombe la commode ; garrot de nœuds mutiques qu’à l’endroit de sa gorge tu y avais placé, mystère à lire, bijou pour mémoire. Nos carnets, je les revoyai et tes rêves comme si je les avais faits. Nos agendas empilés, nos photos par milliers en pochettes, nos ateliers en barquettes alu étiquetées. Un disque dur de bouts d’articles, fragments et notules à accrocher aux écrans, tout au fond du côté des moteurs, emballés de foulards gauffrés de soie.
« Entre dans ma parole » afficha soudain l’appareil. « Dans mon obscure demeure », ajouta-t-il. Il me savait errant, je n’en fus pas étonné. « D’un côté et de l’autre du silence, nous serons la même voix », entendis-je par la porte entrebâillée. Je m’y reconnus. Je me tus. Je refermai le sas. La lumière faiblit. Apaisée, elle s’éteignit…
M.N.
(Ce texte est nourri de bien d’autres mais tout particulièrement
d’une plongée dans les écrits d’Edmond Jabès)

 

Paru dans Filigranes N°105, « Ça ,déborde » www.filigraneslarevue.fr

La nuit venue

La nuit venue

(MN. paru dans Filigranes 104, Pas de danses)

« N’entendez-vous donc rien ? N’entendez-vous donc pas (…) cette voix qu’on appelle d’ordinaire le silence ? » Georg Büchner*

 

Les fantômes qui traversent nos jours sont invisibles, égarés parfois, certains si blancs,
si pâles. À pas feutrés ils dansent à nos côtés là où se croisent les mondes.
Ce sont fragments d’opacité égarés à la lumière.
Ils nous côtoient et nous ne les voyons pas.

Vers le soir ils nous reviennent. Quand le jour s’en va. Quand jaillie de nos boites à musique, de nos écrans, des pages que nos yeux sillonnent, leur présence nous envahit. Quand leur souffle nous surprend. Quand leur piqûre mélancolique et douce nous aiguillonne. Quand vivre en vérité vaut. Quand, en leur compagnie vers l’autre scène, nous-mêmes pleins d’espoirs, nous avançons…

Alors, pour notre grand bonheur, ils piquent vers le sol, l’effleurent et redécollent.
D’ouate et de satin rose, de jambe fine, ils sont. Ils se font rubans attachés aux chevilles, polychromes phylactères, signes échappés de quelle mémoire,
surgis on ne sait d’où, virevoltant tout autour.

Ils se font sarabande. Ils emplissent l’espace, font frissonner les plis et les tentures
où nous nous préservions. Ils ressoudent. Ils rouvrent à nos mémoires des pages
offertes au désir. Flux et reflux.

Ils froissent et défroissent les paroles où, il y a peu encore, nous nous croyions.
Leurs voiles gonflent. La houle monte. C’est charivari que cela, où s’accommode
ce qui va puis vient, ce qui voyage et puis repart.

Ils sont femmes, ils sont hommes, ils sont enfants, ils sont l’incomplétude en nous
par la nuit fécondée.

 

 

et c’est ton image mère qui s’est tue
c’est toi mon enfant né ce jour entre les roses
ce sont mes bras où je te tiens

et c’est un lac de Bavière sombre et si beau,
c’est ton regard femme sur ma peau et moi
qui tremble au soleil d’été
c’est le deux en nous comme une clef,
comme un trèfle qui attend

et c’est un vaste étang tout près de la mer et
l’annonce d’un départ

c’est un train dans la nuit
c’est un visage fendu dans le matin blême

c’est l’éphémère
c’est ton image dans l’eau ce matin sur le chemin des collines,
c’est son miroitement furtif

ce sont les voix perdues, elles ne sont plus les vôtres
ce sont tant d’airs chansons et ritournelles où je m’abreuve
tant de langues où dans l’insu je me perds

là où rouillent et s’éraillent et renaissent
toutes nos joies, toutes nos peines

c’est le frisson qui me pénètre
où je t’ai déposée
c’est l’amie si chère qui nous relie,
son visage et son rire

ce sont des fils qui se croisent,
c’est le mélange des peaux où nous sommes faisceau
c’est l’archipel où, d’île en île, nous naviguons

c’est…

(MN. paru dans Filigranes 104, Pas de danses)
www.filigraneslarevue.fr

3 septembre 2019

accompagné de ce  poème d’Eugène Guillevic
que Marie-Christiane Raygot (Filigranes) nous offre ce soir

 

Je t’ai cherchée
Dans la rosée abandonnée.

Je t’ai cherchée
là où rien n’interroge.

Je t’ai cherchée
Dans le chant du merle
Qui dit le passé parmi l’avenir
Dans l’espace qu’il veut bâtir
Dans la lumière et les roseaux
Près des étangs où rien ne s’oublie.
C’est dans mes joies
Que je t’ai trouvée.
Ensemble nous avons
Fait s’épaissir le soir
Et dorloté des corps
Impatients de servir.

 

E.G

 

No trespassing

(Paru dans Filigranes N°101)

« Ce point, si petit, pourtant contient les autres points
en cendre », disait-il.
Edmond Jabès, El ou le dernier livre

à Marseille, des grilles protègent les maisons en démolition, rue d’Aubagne / Un mur entoure le chantier de la Plaine et en empêche l’accès / No trespassing avais-je lu sur un transfo, il y a peu, c’était du côté de Brooklyn

sur le chemin du sens j’ai parcouru les mondes
ceux de la nuit, ombres tremblantes qui taguent les murs
ceux du jour, leur aveuglante clarté

c’est un lieu rasséréné que j’espérais
quelque chose qui nous raccorderait à nous-mêmes
un voile chaud posé vers le soir sur notre désir de consonance

sur le chemin du sens j’ai questionné ce qui s’encode
mais de ces fils que je voulais nouer,
de ces sillons dont le temps a raviné les peaux
ce que les rêves en restituent est si peu
ce qui peut se dire de nos vies, si décharné

et j’ai rêvé de vous, la chaleur de vos corps,
vos parfums m’envahissant, et j’ai rêvé d’un manque
il se reconfigurait

et de toi encore, ta parole comme une flambée,
non morire mai, « ne mourirai plus », avais-je décidé de croire,

et j’ai lu comme un enfant le phylactère,
bulle échappée de tes lèvres sous l’arche à l’entrée de la ville
à Ravenne alors que
mosaïque défaite
vers le ciel déjà tu t’échappais

de point en point, de jour en nuit, en jour, en nuit
nous voyageons sans bagage
chiens sans maître, nous passons et repassons les frontières,
sautons les barrières, enjambons les ponts

mais quand dans la pâleur des petits matins
s’ouvrent nos yeux,
quand ce que nous voudrions reconstruire nous
le savons perdu déjà,
quand ce que nous en comprenons n’est plus que
poussière virvoltant dans le vent,
quand en nous cette disjonction,
ce passer outre, ce trépas…

le point est une camisole,
à petit feu s’y consument les rêves

herses de Macédoine, aciers de Tijuana, bétons de Gaza,
barbelés des camps, mitans du monde, écrans et vidéos,
vous qui nous soustrayez à nous-mêmes
clôtures, biométries, empreintes,
vous qui feignez de réunir mais raboutez seulement,
signes qui affleurez aux pierres mais vous dérobez

 

de quoi êtes-vous le nom ?

« la dissonance préservée, seule retiendra-t-elle
en son sein, ce qui en nous est
faim sans fin ? » répondis-je.

M.N. (mai 2019)

oui, le texte

Image

« S’il existe un substitut à l’amour,
c’est la mémoire »
Joseph Brodsky

(Ce texte est paru dans Filigranes, N°100, Le cent, téléchargeable ici)

voici le passage, voici la forêt tachetée d’ombres, voici la lumière, le rai que je fouille

1

dans cette allée, j’avance, je suis corps, je suis le pas qui se pose, la trace qui se fait, je suis cadence, dépense, perles de sueur, et tremblement suis-je faim, suis-je fibre, branche, bâtons, chiffres et lettres ? je suis ce qui s’inscrit sous la paupière, lignosités où je renais

si de vous, chemins que je parcours, je savais le tracé, les croisements, le réseau, peut-être alors me diriez-vous vers où me mènent mes pas, ce que dit mon souffle de l’attente et du clair-obscur qui, un jour me donnant la vie, un autre de toi me la reprit, mots que je cherche et ne sais

2



plus tard, mousse verte des forêts noires, humus qui griffe, je suis cœur qui bat, je suis oeil, je suis ébranlement, intensité sous la caresse solaire de vos doigts, mots venus de la nuit, attente encore mais dépôt déjà : une mémoire sans objet, elle perle, elle griffe, elle trouble

3




et vous les pierres, dites-moi de quoi, de qui tient cette eau plus loin sur mon chemin qui apaise et les brises de l’été,
dévoilez-moi le chiffre, expliquez-moi ténu le tourbillon, intrigant le lien mais vers quoi ? dites-moi.
rappelez-moi les paysages où nous nous étions perdus, chantez-moi les chansons, racontez-moi les contes où nos enfances jetaient l’ancre et les profondeurs

4

tu étais suspens il y a peu encore, te voilà forme soudain, tu surgis du fleuve, tu t’échappes des marges : tu es le texte naissant, presque paisible, en attente d’aboutissement
rassemble-moi, accepte-moi, rappelle-moi les bancs où plus tard nous nous
sommes posés, bâtons, chiffres et lettres, inventant une langue, et les secrets que nous nous y étions confiés
de ce lieu je parle, de ce point et de tout ce temps passés à mes côtés, toi à m’envahir, à m’obséder, à marcher dans mes souliers, toi texte, vous substituts que nous inventions déjà, alors qu’ensemble vers l’ailleurs écrivant nous descendions les fleuves vers la mer, voyages à venir* …

  • Qu’avons-nous fait du temps passé, oiseau des forêts et de la nuit, « ensemble déjà vers l’ailleurs de la mémoire », sinon en déplier les territoires ? »
    Filigranes N°1, Fragment (Juillet 1984) (MN)

M.N.
(Été 2018, aux sources du Danube)

Paru dans Filigranes N°100 100% création

Le temps qu’il fera

« Quand nous serons au bout de ce que l’on pourra
Quand nous serons au bout de ce qui ne meurt pas
Dis-moi ce qui viendra
Et le temps, le temps qu’il fera … »
I Muvrini, Chì tempu farà

(de numéro en numéro,
parcourant l’archive jusqu’à hier)

Dis-moi que la vie continue, dis-moi que demain est un autre jour.
Redis-moi les langues d’avant, redis-moi les eaux du Nord, les jardins de l’enfance. Relis-moi l’Un, la fusion, l’indistinct.
Je buvais à vos bouches et je n’en savais rien. Dis-moi ce que j’y ai appris, rappelle-moi l’attachement et le gouffre qui trop tôt s’ouvrit. Les traits de nos mères, écrits dans le ciel, si peu les voient. Dans les sphères hautes, ils poussent les vents. Leurs formes et leurs contours, rappelle-les, dessine les pour moi mais ne l’appelle pas, elle est si loin déjà…

fragments (…) morceaux de rêves pris dans un coin (…) l’ombilic du texte

Au détour des années 80, avec toi, quand le deux advint, Ô quand les signes se dédoublèrent, Ô quand les yeux s’ouvrirent, Ô quand vint le temps des musées, celui des livres, des écritures, quand les maisons de Hopper, les tapis de Klee, quand le petit mur jaune de Van Gogh, quand tout ce que nous n’avions encore jamais vu, jamais lu, jamais pris entre nos doigts, quand tout était signe déjà…

folies plurielles (…) presque l’infini (…) comme si, même si

D’hier encore, de nos travaux, rappelle-moi les jours. Mais aussi, parle-moi de la nuit. Dis-moi les mots – nos ailes si souvent s’y brûlaient – dis-moi le corps, dis-moi la lettre. Dis-moi que cela a existé. Sois précise, je te prie, mais point trop ne le sois. Nous naissions au poème, au récit. Nul souffle plus chaud sur nos peaux que celui de nous traduire le différent. Il nous fondait…

corps palimpsestes (…) preuves obstinées (…) entre-deux

Reparle-moi des heures, redis-moi les mondes qui naissaient sous nos yeux. Dis-moi les articles, les textes, mais surtout, je te prie, n’en dis rien de plus. La suite, seuls, la connaissons.
La poche qui nous unit, son liquide, son enveloppe, sa peau, un jour, s’ouvrit, se répandit, nous sépara. De cette vérité qui émerge, de cette serpe qui tranche et coupe le lien, quel est le nom ?
Tapi dans l’ombre des pins et des cyprès, au grand midi, de ce qui fut Sud un jour, tout palpite encore.

Alors, aide-moi. Gardons mémoire. Portons-la. Transportons-la. Retenons-la. Si son lieu se nomme page, déposons-la. Elle est de mer et de collines, de cailloux au bord des chemins. Elle est de
garrigue, de sables et de galets. S’il arrive qu’elle blesse encore, si souvent déjà elle fuit entre nos doigts.

Mais il est aussi un cap. Il surplombe la mer. Non loin d’ici, au plus près de ton absence. Étrange est son nom : Canaille. Dans la baie, Ô ta voix résonne dans le soir comme froissement de soie, foulards flottant au bon vouloir des vents…

Passer outre (…) nouvelles bouteilles à la mer (…) si rien de radical n’advient (…)

Demain, à notre porte. Toi, à mes côtés qui te tiens, dis-moi qu’un nouveau monde attend. Dis-moi que deux et deux, et encore deux, et quatre, font dix, font mille. Dis-moi que de nouvelles eaux abondent celles d’avant. Dessine-moi le trois – impair, passe et manque -. Dessine-moi le cent. Dis-moi qu’à compter ensemble, encore, nous prendrons le temps.
Et encore, parle-moi. Dis-moi le jardin. Dis-moi les fruits. Ils envahissent les coeurs. Ils tachent les dents. Ils sont de sève et de sang.
Des langues enfouies se lèvent dans nos bouches, des voyageurs nouveaux accostent. D’autres rivages appellent. Vivre et survivre, et désirer si fort.

Quelle est notre demeure ? Tout se cumule. De nos additions, nous grandissions. De nos disséminations, le jour viendra où nous nous échapperons. Ne me dis rien. Je le sais, mais redis-le-moi quand même. Chuchote-le à mon oreille, car toi aussi tu le sais. Depuis si longtemps déjà.
Et puis, redis-moi… le temps qu’il fera.

Je cherche encore ton nom,
la forme de ta lettre,
de ton ascendance, la source.

Je les connais pourtant, mais toi ? Toi ?


M.N. (Paru dans Filigranes N°99 Vers le cent