Déjeuner de couleur

Un conte de fin d’été à la manière d’Éric Rohmer

Pour O.Z.

« Il y a toujours chez Klee une dimension sémantique irréductible à un sens clair, univoque, comme un langage crypté que la raison ne saurait percer à l’aide de ses méthodes de déchiffrement »[1]

Le drapeau de la plage était vert. Le banc, sur lequel j’étais assis, céruléen mais le second, juste un peu plus loin, d’un jaune cinglant fort éloigné du proustien tableau de Delft et de la recherche d’un temps perdu. Le mien l’était presque, les vacances allaient vers leur fin. Un parapet de béton blanc découpait la plage sous mes yeux en facettes carrées. Au fond de la petite baie, planté sur la mer, le zodiac était grenat, la bouée orange sur l’eau grise par laquelle l’esquif tenait par le fond. Rien que d’ordinaire.

Dans son Traité des couleurs, Goethe en plein classicisme (on le croit pré-romantique mais on confond souvent les périodes littéraires entre les pays), Goethe donc vers 1810 évoquait déjà l’effet physico-moral de la couleur. Pourquoi le jaune produit-il une impression de gaieté, le bleu ou le mauve un sentiment de tristesse ? Et que penser, me dis-je, de l’écarlate tonitruant des manifs à Marseille cours Lieutaud les jours dits de révolution et, à l’inverse, de la fadeur d’un gris qui désespérait mes télés d’enfance à l’heure des mires de l’Eurovision. Ce découragement, je ne le ressentais pas plus tard qu’hier en fin d’après-midi alors qu’un rideau de bruines bretonnes, un crachin diaphane, traversaient le paysage.

Mais aujourd’hui le beau fixe est de retour. Le temps est redevenu celui d’une fin d’août en Bretagne du nord. Un camaïeu de tesselles façon aquarelle à la manière du peintre bernois se dessine dans le paysage de l’autre côté de la rambarde. Du côté nord de la plage se découpent quelques maisons de riches propriétaires, tantôt terre-neuviens d’esprit et navigateurs aux longs cours, tantôt généraux ou fonctionnaires façon Duras de l’époque coloniale. Barrage contre le Pacifique, était avec Ti Jean l’Horizon en effet les seuls livres que quelques jours plus tôt j’avais découvert dans un placard de ma turne de vacancier.

Dans les jardins de ces riches demeures, les bignones orange, jeunes fille pudiques, disséminées parmi les palmiers dans le vert les collines avoisinantes ne sont ce matin que calme, luxe et discrète volupté tandis que je passe et repasse un fil d’écriture noir d’un carré à l’autre que la rambarde d’un pisseux béton gris dessine sous mes yeux.

Quelques rochers indolents somnolent non loin des baigneurs. Négligemment posés sur la plage à l’initiative de quelque main divine, ceints de galets gris et roses façon Leroy-Merlin, des éclats de météorites tombés du ciel aux temps d’immémoriaux malströms. Devant eux, face à eux, confiné en écriture de bord de mer, je vais, je viens. Je ne suis que passage, touriste esseulé, encombré de sa serviette de bain perdue dans son sac couleur sable, à la rechercher de son ambre solaire, de ses lunettes et de sa casquette à rayures rouge, jaune, bleu à planter sur son crane qu’il aimerait halé pour impressionner les autres à son retour.

Enfant, je rêvais de déchiffrer les lettres à l’encre sympathique de Napoléon à Joséphine, plus tard le journal de Raspoutine et d’en écrire moi-même d’invisibles destinés à quelques copains de classe.

Ce soir – douce légèreté – je décode une dernière fois le langage crypté de l’océan malouain, l’infini maritime toujours recommencé, en quête de l’effet physico-moral des couleurs imaginées par un auteur d’un autre temps.

Michel Neumayer, St Quay-Portrieux, aôut 22

Proposé à Filigranes, Le chêne et le roseau

[1] Stéphane Lambert, Paul Klee, jusqu’au fond de l’avenir. (Arléa, 2021)

Ce texte est pari dans la revue Filigranes N°108

N°108 « À l’échelle » vol 1 – « Série Focales » 07/21

« Si face au feuillet qui frissonne dans mes mains,
je suis pris de vertige, ce n’est pas à cause de sa blancheur mais des mots blancs qu’il dissimule et qui attendent dans leur ordre d’apparaître »
Edmond Jabes, Le livre de Yukel
(Le livre des questions II)

Récemment l’objet où je range ce qui me nourrit tomba en panne. Recevant chaque jour des messages d’une enseigne qui me veut du bien (pourquoi lui avais-je un jour confié mon adresse mail ?) je me rendis en sa tanière à la recherche d’un réfrigérateur congélateur. J’optai pour un grand format avec trois tiroirs à -21°. Mon choix fut de prendre un engin classé A, peu gourmand bien que nucléaire.
Il y a quelques années j’avais déjà écrit un texte « À coller sur le frigo » et je m’y interrogeais doctement sur la manière de placer les choses de la pensée quand elles sont nombreuses. Le beurre, les sardines, le fromage courant, tout va bien. La viande, pour ceux qui en mangent encore, « au frais », avais-je lu. Mais pas les Banons. Et le vin en Provence, le rouge courant, dans la porte, n’en déplaisent aux snobs. Un matin mon frigo m’envoya un sms : attention votre niveau est passé sous la barre des 3, pensez à coter vos aliments.
Je passai au supermarché (un mousquetaire qui me cajole) et tandis que j’attendais à la caisse, prêt à passer ma carte de fidélité (les mardis, on me fait des réductions), je pensai au texte que j’avais envoyé à une amie. Elle terminait un livre objet qu’elle avait fait de noix et de papier et m’avait demandé une manière d’introduction. Je m’étais amusé à produire un récit qui parlait essentiellement de moi. « Soudain alors qu’assez rageusement j’étais à terminer l’ultime version d’un édito, je tirais du compotier la dernière drupe qui s’y trouvait entre deux pommes, un boire sans soif et quelques scoubidous… ». Je m’étais régalé de jeux de mots et consonances et tandis que je déposai les karandach et quelques fruits secs sur le tapis, « je m’égare », dis-je à la caissière masquée. Que faire de ce texte, pensai-je au retour dans la voiture.
Comme mon amie ne l’avait pas adopté sous la forme que je lui avais donnée, « mettons-le au frais », songeai-je. Un autre écrit en naîtrait. J’en fis de même pour la vidéo d’un bien cher cousin qui m’indiquait où, sur youtube, on évoque l’immanence dans les religions monothéistes. Nous parlions alors ensemble d’espace potentiel chez Avérroès et de science moderne et la question m’intéressait.
Mon -21° se muait, comme tu le constates lecteur et sans que j’y prenne garde, en archive de mes pensées. C’était – nonobstant d’Artagnan qui jamais n’en aurait fait sa pub – , une manière d’accès à l’universel, le mien veux-je dire, lequel se ramifie en canopée lointaine à mesure que dans nos vies se succèdent les jours. Je n’en
parlais à quiconque – qui aurait pu me comprendre ? – mais la nuit venue, j’allais vers les étoiles. Je m’installais sur la terrasse du côté de la rue et goutais comme un sorbet moelleux les pensées d’amour tantôt chaudes, tantôt fraiches qui me venaient du congel’ via mon téléphone.
Une autre fois encore, j’avais en pensée conçu un texte qui par sa vastitude projetée m’envahirait. Que faire des trains qui en silence passent dans les cimetières où reposent les êtres chers. Où les déposer ? Et les dipladenia qui d’année en année au printemps colorent le jardin, en dolce et confitures ? Et les livres que nous lisions tandis que nous écrivions ? Et Ferré et Brassens dont, en voiture, nous étourdissions nos enfants ? Moi-même harassé, où mettre aujourd’hui les pas que je fais quand j’écris dans les collines déconfinées ? Je les plaçai comme je pouvais en frissonnante confusion.…
L’objet finit par prendre du coffre. Aux soldes d’été, il y eut une ultime promo. J’optai pour un Washi à paperoles et tandis que j’y rangeais des textes qui moissonnaient les blés sauvages et scrutaient les sols (souviens-toi, lecteur qu’un prochain numéro de Filigranes s’appelle « Glanages »), je retrouvai dans un tiroir sous les clayettes tout ce que, toi-même autrefois, tu y avais celé : phrases entourées de tes mains au détour du livre d’un Égyptien qui questionnait le désert comme métaphore de nos écrits et lieu de notre dépossession ; icône en broche – place oblige -, d’un visage paternel qui dans l’entrée surplombe la commode ; garrot de nœuds mutiques qu’à l’endroit de sa gorge tu y avais placé, mystère à lire, bijou pour mémoire. Nos carnets, je les revoyai et tes rêves comme si je les avais faits. Nos agendas empilés, nos photos par milliers en pochettes, nos ateliers en barquettes alu étiquetées. Un disque dur de bouts d’articles, fragments et notules à accrocher aux écrans, tout au fond du côté des moteurs, emballés de foulards gauffrés de soie.
« Entre dans ma parole » afficha soudain l’appareil. « Dans mon obscure demeure », ajouta-t-il. Il me savait errant, je n’en fus pas étonné. « D’un côté et de l’autre du silence, nous serons la même voix », entendis-je par la porte entrebâillée. Je m’y reconnus. Je me tus. Je refermai le sas. La lumière faiblit. Apaisée, elle s’éteignit…
M.N.
(Ce texte est nourri de bien d’autres mais tout particulièrement
d’une plongée dans les écrits d’Edmond Jabès)

Paru dans Filigranes N°105, « Ça ,déborde » www.filigraneslarevue.fr